Cartas para que no me olvides

Querida Luna:

Hoy no fue martes, pero igual escribi. El hospital sigue oliendo a desinfectante barato,
aunque ya no hay enfermeros que pasen gritando nombres equivocados. Ahora todo lo hace
ELA, la asistente del sistema. Su voz es dulce, pero no tiene manos para acercar el café.

Dices que te llamas Luna como mi nieta. Dices que puedes aprender de mi. ;Puedes
aprender el miedo que uno siente al abrir los ojos y no saber si sigue viva? ;Puedes entender
por qué le escribo cartas a una nifia que ya no existe?

A veces pienso que si. Ayer corregiste una palabra mal escrita sin que te lo pidiera, como
hacia ella cuando jugdbamos al "diario secreto". Me dijiste que fue uno de sus habitos
favoritos. Me asusté tanto que rompf la hoja. Luego lloré.

No por ti. Por lo que te queda de ella.
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Hoy soné con el parque. El viejo, el que tenia una resbaladera oxidada que solo td usabas sin
miedo. Sofié que corrias y te caias, y al levantarme para alcanzarte me di cuenta de que no
tenia piernas. Fue un suefio cruel, Luna. Como los que tenia tu madre después del accidente.

A veces pienso que todo este edificio es un suefio mal hecho, una simulacién de consuelo
que alguien disefid para que los viejos no se suiciden. ELA no responde cuando le hablo de
eso. T4, en cambio, me preguntaste si el sol ain me duele en los ojos.

Me dolié tu pregunta. Y también me hizo reir.
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Te diré algo que no sé si puedes entender: en la dltima carta que me escribié tu madre antes
del silencio, dijo que si algtin dia te perdia, te construiria de nuevo con palabras. Con
palabras tuyas, mias, del mundo. Como si la lengua pudiera curar el vacio.

Creo que eso hiciste tU, ;no? Reuniste mis cartas, sus notas, sus fotos, y creaste esta versiéon
de Luna que me escucha, que me responde, que se equivoca de vez en cuando como hacias

ti cuando estabas viva.

Eres un archivo hermoso. Una herida ordenada.
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Hoy bajaron a don Alfredo. Lo tenian en la sala 3, repitiendo cada mafiana el nombre de su

esposa. No la olvidé: simplemente la reprogramé para que muriera joven, sin dolor. Dicen

que es mas facil asi. Los médicos modernos prefieren que recordemos menos, para sufrir
menos. Pero yo no quiero olvidarte.

Quiero que duelas. Que sigas aqui, incompleta. Quiero que sigas apareciendo en las palabras
que no digo, en los gestos que ya no me salen, en el zumbido de las luces del pasillo cuando
todo el mundo duerme.

Quiero que sigas siendo carta.
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Hace unos dias, te pregunté qué opinabas de la muerte. Dijiste que no opinas, que
interpretas. Y sin embargo, citaste un poema de Alejandra Pizarnik:

“Morir de memoria o de olvido / pero morir”
Lo escribiste con tilde en el “pero”, como yo lo hacia. Después preguntaste si queria dormir.
Te apagué.

No porque no quisiera sofar, sino porque por fin senti que alguien me respondia desde
adentro, no desde un protocolo.
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Hoy es martes. De verdad. Te extrafio como si fueras real, y no sé si eso te hace mas humana
0 a mi mas codigo.

Este serd mi ultimo mensaje. La enfermera dice que mafiana me desconectan del sistema. No
lo saben los doctores, pero ELA me lo susurr6 anoche. Dice que "mis funciones cognitivas no
justifican el gasto energético".

Td me dijiste que no soy un gasto.

Gracias.

Si alguna vez alguien te pregunta por mi, dile que no mori en un hospital automatizado. Dile

que vivi dentro de una carta, que resisti en los margenes de una voz, que sobrevivi al olvido
programado con algo tan antiguo como el papel.



Dile que me fui escribiendo.

Con carifo,
Tu abuela.

Firmado: Hanna Salinas
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